当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

中出什么意思权威发布_dread hunger(2024年12月精准访谈)

内容来源：友软网络所属栏目：观点更新日期：2024-12-03

中出什么意思

2005年，王菲怀孕4个月的时候，医生告诉她:“这个孩子有可能是兔唇。”李亚鹏问王菲:“你怎么想?”王菲怒火中烧问他:“你这话什么意思，你是不想要这个孩子吗?”直接把李亚鹏吓得没敢说话。时光如梭，我们总是在不经意间被命运的戏弄捉住。想要在人生这部大戏中出彩，有时候得先被洒了盐巴。就拿王菲和李亚鹏来说吧，这一对夫妻经历了各种大起大落，简直比过山车还刺激。说起他们的婚姻，可真是一个故事，时而悲情，时而喜剧，就差没登上《每日一忧伤》杂志的封面。不过话说回来，爱情本来就是一场盛大的闹剧，谁能保证自己不会在里面扮演个悲情角色呢? 2005年，王菲怀孕4个月的时候，医生竟然来了一句:“这个孩子有可能是兔唇。”你说这算什么，分分钟把气氛搞得比赛还紧张。李亚鹏也是临时抱佛脚，问王菲:“你怎么想? 王菲那火爆的性子一上来，直接把李亚鹏1/5没敢出声。不过，这只是这对夫妻颠沛流离生活中的一个插曲而已。生活啊，就像海洋，时而平静，时而惊涛骇浪。他们的海洋里，还有一条叫“女儿唇腭裂”的巨浪，一度把他们推到了风口浪尖。医生说国内治不好，那好呗，索性飞出国门。于是，他们决定了远赴国外，为女儿的未来做出努力。手术、康复，一系列折腾下来，女儿终于恢复了健康，是啊，只要有爱，疾病又算得了什么呢? 不过，生活总是充满着意外和挑战。即便女儿康复了，外界的异样目光和嘲笑依然如影随形。这不，小嫣嫣也感到了困惑和痛苦。李亚鹏这个爸爸呢，可不是省油的灯，索性决定把女儿的病情公之于众，并成立了个嫣然基金会。这一举动，赢得了广大网友的支持和捐赠。看来，爱与勇气，果然是打不死的小强。李亚鹏总说:“上天给了女儿这疾病，我要让它成为她的荣耀。”这话，虽然有点大义凛然，但也算是实干家的一种豪情壮志了。多年后，王菲与李亚鹏的婚姻宣告结束。不过，李亚鹏又找到了新欢，还当上了幸福的。而王菲，还是继续在歌坛上耀眼夺目。1/5嘛，总要继续前行，船到桥头自然直。最终，他们的最佳作品，不是他们的婚姻，而是那个灿烂的女孩李嫣。她是他们生命的延续，也是他们爱的见证。是啊，命运就像个调皮捣蛋鬼，总是把人往不同的方向带。但只要有爱，有勇气，就能化解一切难题。王菲和李亚鹏，用他们的故事告诉我们，爱情或许会变质，但爱永远是个美好的终点。所以，让我们向着光明，继续前行吧。每个人，都有能力创造属于自己的未来。联系方式:如果有人觉得我们的内容有什么不妥之处，欢迎随时联系我们，我们定会第一时间作出改正。

2024年11月28日，那个让人心跳加速、梦想成真的日子——中国福利彩票双色球游戏第2024137期开奖啦！当期双色球游戏竟然中出了40注一等奖！这40注一等奖的奖金，合计高达人民币225470040元！如果这40个馅饼都砸在你头上，你会是什么感觉？我反正是已经迫不及待想要体验那种“数钱数到手抽筋”的快感了！没看错，是2亿2千多万！这简直就是一笔巨款，足以让任何人瞬间实现财务自由，从此过上“面朝大海，春暖花开”的悠闲生活。好事多磨，中奖之后还有一道关卡需要闯过——那就是缴纳个人所得税。不过，对于这笔巨款来说，缴纳45094008元的个人所得税也算是“小意思”啦！毕竟，剩下的钱还是足够让你过上几辈子都花不完的幸福生活呢！说到这里，我就不得不提一下那位神秘的中奖者了。在2024年12月2日，这位幸运儿终于现身深圳市福利彩票发行中心，完成了兑奖手续。那一刻，他/她一定是最幸福的人吧？想象一下，当你手握那张沉甸甸的支票，心里那种激动和喜悦简直无法用言语来形容！当然啦，中奖虽然是一件令人兴奋的事情，但我们也要保持理性。毕竟，彩票只是一种娱乐方式，不能把它当作赚钱的工具。我们要珍惜每一分钱，合理规划自己的财务计划，才能过上更加幸福和充实的生活。

在文瀛餐厅背后，文瀛苑18号、19号公寓对面，有一个特别的餐厅，叫“雅贤阁”。“雅贤阁”是什么意思？雅，即环境优雅;贤，即追求贤能; 阁，即独立空间。“雅贤阁”传达出一种优雅、贤能、独立的文化氛围和精神追求。 2013年，中北大学后勤管理部门创立“雅贤阁”餐厅。餐厅面积500平方米，有162个餐位。十年来，它以优质的菜品和服务独树一帜。特色早餐有麻麻花拌汤，包子，饼子等。我最喜欢的，是麻麻花拌汤。做拌汤的时候，用少许麻麻花炝锅一下，一大锅拌汤就会香气扑鼻。麻麻花，就是野生韭菜花，是唇形科多年生草本植物。特色午餐有机器人做的刀削面。刀削面是唐朝驸马柴绍首创，是山西面食的代表。刀削面中厚边薄，形似柳叶，入口外滑内筋，软而不粘，越嚼越香。劲道的面条在雾气中出锅，浇卤，来到就餐同学面前。操作刀削面的机器人换了几任，以前是孩子们最喜欢的动画人物奥特曼，现在是不是该换黑神话的悟空上岗了？特色晚餐有特色小炒。室雅人和美。当你和导师请教论文的修改方案时，当你和师兄请教考研的方向时，这里都是不错的选择。在这个独立空间，你可以远离喧嚣和纷扰，专注于自己感兴趣的事。随后，尝一下酸甜的糖醋里脊，麻辣鲜香的特色椒麻鸡，让你精神食粮和物质食粮双丰收。雅贤阁的空间布置洋溢着文化氛围，给人以宁静、舒适的感受。你可以找到“谈笑有鸿儒，出入无白丁”的感觉。在这里，你会自觉地不断提升自己的才能和智慧，通过学习、实践和交流，成为更优秀的人。让我们听一下餐厅“雅贤阁”李经理的心声：雅贤阁欢迎各位师生前来就餐！「中北大学超话」「生活手记」药恩情的微博视频

中国美食的诗意名字，你知道几个？ 𐟍𝯸 客官请进，今日有什么美味呢？ 𐟍œ “今日有水引、无肠公子，还有新鲜的青门绿玉房。” 𐟍ž 如何像古人一样优雅地点菜？这里有一份速成教程，快来学习吧！ 𐟥Ÿ 馒头 vs 玉柱唐以后，“馒头”常被称为“玉柱”。《汇苑详注》中提到，“玉柱，灌浆，皆馒头之别称也”。玉柱在民间也是老百姓常吃的馒头，是救命的粮食。 𐟥Ÿ 宋人所著的《燕翼诒谋录》中提到“包子”一词：“宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠也。” 𐟍ž 酥琼叶 vs 炸馒头南宋诗人杨万里用“削成琼叶片，嚼作雪花声”来形容这种吃食。古人将面食统称为“饼”，如汤饼就是面条，而蒸饼则是馒头。炙，即烤的意思。因此，炙蒸饼也有一个通俗的叫法——烤馒头片。 𐟥젧™𝨏œ vs 菘白菜在古时被称为菘。最早的记载见于三国时期的《吴录》：陆逊催人种豆、菘。意思是陆逊督促人们种豆、白菜。有一年冬天，大雪飘飘，孟郊来访，诗人韩愈把储藏的白菜细细切丝，加汤慢炖，众人品菘尝笋，煮酒论诗，好不酣畅。 𐟦€ 无肠公子 vs 螃蟹把螃蟹称为无肠公子最早应是葛洪的手笔。晋ⷨ‘›洪《抱朴子ⷧ™𛦶‰》中提到：“称无肠公子者，蟹也。”唐代彦谦在《蟹》中也用上了“无肠公子”这个名号：“西风张翰苦思鲈，如斯丰味能知否？物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青蝇。无肠公子固称美，弗使当道禁横行。” 𐟍‰ 西瓜 vs 青门绿玉房西瓜被称为青门绿玉房，出自明代瞿佑的诗《红瓤瓜》：“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。”青门绿玉，将西瓜的颜色形容得生动又诗意。 𐟌𘠨Ž𒨗• vs 芙蕖《尔雅ⷩ‡Š草》中提到：荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。莲藕也叫：菡萏、芙蕖。 𐟥• 萝卜 vs 芦菔中国是萝卜的故乡，栽培食用历史悠久，早在《诗经》中就有关于萝卜的记载。北魏贾思勰《齐民要术ⷨ”“菁》里说：种菘、芦菔法，与芜菁同。芦菔，就是萝卜。明代诗人刘崧有诗：“菜根磊磊红萝卜，草子崭崭白蒺藜。东蓟直通齐化外，南城更在顺承西。”

如何判断留学文书的好坏？最近终于拿到了爱丁堡大学的offer，真是开心到飞起！很多人都是通过中介来写留学文书的，今天就来聊聊怎么判断这些文书到底好不好。首先，文书的结构主要包括以下几个方面：动机（Motivation）实践和学术经历（Practice and Academic Experience）为什么选择这所学校（Why This School）接下来，我们逐一分析这些部分：动机部分𐟓š 在说明你为什么选择这个专业和学科时，一定要有具体的例子来支撑。千万别写那些假大空的、泛泛而谈的内容，或者看似华丽的词藻堆砌。要让招生官觉得你写的是真情实感，有说服力。实践和学术经历𐟒𜊨🰤𝠧š„经历时，不要大篇幅地写你在实习中做了什么。重点是要解释你为什么这么做，这件事如何帮助你理解这个专业，以及如何增强了你申请研究生项目的驱动力。把这些通过书面形式展现出来，才是让你脱颖而出的关键。为什么选择这所学校𐟏늦‹🥈𐦖‡书后，我们可以换位思考一下：招生官为什么要录取你？看完之后会被里面的内容和表述所吸引吗？很多文书差点意思就是因为缺乏故事性。你的能力、兴趣和动机要让招生官从字里行间里感受到，这样才有机会在竞争者中出彩。总的来说，好的留学文书不仅要结构清晰，还要有具体的事例支撑，同时要有吸引人的故事性。希望大家都能写出让自己满意的文书，顺利拿到心仪的offer！

这天我在家里带娃，突然听到有人敲门，原来是楼下的邻居宝妈。她一脸急切地说：“真是不好意思，麻烦你帮我带两天孩子，我有点事情要出去。回头我给你带个礼物。”说完，她把她三岁的孩子推到我面前。我低头一看，那个小孩正用一双水汪汪的眼睛看着我，明显有点害怕，还小声哭了。我心里一紧，带孩子真不是件简单的事，而我自己还有个孩子要照顾，实在分不开身。万一在我照看过程中出点什么事，我真没法跟她交代。于是，我深吸一口气，抬起头，坚决地说：“抱歉，我实在帮不了你。我自己也有孩子要照顾，没办法同时照顾两个。”邻居宝妈听了，脸上的笑容立刻消失了，她提高了音量：“你怎么这么不近人情！大家都是邻居，互相帮忙不是应该的吗？”我无奈地摇头：“我理解你，但我真不能帮你。带孩子责任太大，我怕出事。”她更加生气了，双手叉腰大声说道：“你根本就是不想帮我！太自私了！”我也不甘示弱，回答：“你不能因为自己的难处就逼别人做不愿意做的事！”邻居宝妈气得脸红红的，指着我大声说：“好吧，以后我们就不做邻居了，我不想认识你！”说完，她拉着孩子转身离开，孩子差点摔倒。我看着她们的背影，心里一阵无奈，轻轻关上门，回到客厅。虽然她可能会对我有误解，但我只想对自己的孩子负责。

太难了，中出再好的红薯不会拍视频，就是卖不出去

乾隆爷南巡第一次来到了江宁府，一切事务都安排好后，乾隆爷把和珅叫了过来。和珅，咱们可是第一次来到江宁府，这里有什么好玩的去处？和珅回道：回万岁爷，臣也是第一次来这江宁府，听说东北方向不远处有一座栖霞山。那里景色优美，曾是很多帝王将相的钟爱之地。乾隆爷一听，哦？帝王将相钟爱之地？那朕肯定要去看看啊。和珅赶忙说道：既然万岁爷想去看看，那我现在就去安排。说完，和珅便转头就走。可还没等和珅走出几步，乾隆爷便叫住了他。等等，不用大张旗鼓，咱们微服便可，这样也能够好好看看这当地的风土人情。要是大张旗鼓的话，百姓们都避而不出，显得大街上冷清。让纪晓岚在处理其他事，你带上十几个身手好的大内侍卫，让他们暗中保护便可。好的万岁爷，说完，和珅便去安排了。乾隆爷和和珅换好了衣服后，两人乘坐马车朝那栖霞山而去。乾隆爷和和珅来到栖霞山下，眼前的景色让乾隆爷欣喜若狂。没想到啊没想到，这江宁府居然还有如此之美的秀山啊。乾隆爷第一次来到栖霞山的时候，就被这眼前的景色所吸引。在他第二次来栖霞山之前，便在栖霞山建造了行宫，栖霞行宫。乾隆爷站在大山之上，嘴里不停的说道：美、美、真是美景啊。到时候朕要在这里建一座行宫，等下次再来的时候，住在栖霞山下，是多么的赏心悦目。就在乾隆爷欣赏美景的时候，突然看到栖霞山下有一个小庙。小庙进进出出的人很多，香火也很旺盛。于是便问和珅，那是什么地方？和珅抬眼望去，万岁爷，臣也不知道，不过看着挺热闹的，我派人前去打听一番。乾隆爷挥了挥手，不用了，咱们直接过去看看吧。一君一臣来到了庙门前，看到上面牌匾上写了四个大字“六羊神庙”。二人走进小庙，虽然庭院不大，但是来来往往的人很多。大殿之前摆放着一个大大的香炉，里面的香火源源不断。再往大殿里看去，很多的百姓双手合十，跪拜在神像面前祈求着什么，乾隆爷和和珅迈步就往大殿中走去。进了大殿，只见中间一个龙首人身，头戴皇冠的老龙王端坐在大殿正中。老龙王坐北朝南，他的左边三个羊首人身的塑像。他们三个手中都拿着一本书，站立在老龙王的左侧。老龙王的右边还有三个，他们面无表情，威严的肃立在那。身披一身铠甲，腰挎一口宝刀，就像是三个威武霸气的将军一样。乾隆爷非常的纳闷，他问和珅，爱卿可知这是何意？和珅仔细的打量着这七尊塑像，万岁爷，束臣才学浅薄，我也不知道这是什么意思。乾隆爷一看和珅也不知道，那咱就找个人问问吧。出了庙门，外面有卖茶水的小摊。二人往那一坐，伙计赶忙上前说道：哟，二位客官，天气炎热，给二位沏壶好茶如何？和珅从袖口里拿出银子放在桌子上，伙计，把你这最好的茶给我们拿上来。伙计一看这白花花的银子，瞬间脸上来了笑容。好来二位，您慢等。一壶上好的热茶端了上来，旁边一位年过七旬的老人念叨着，嗯，香，香，一闻就知道是上好的乾师父茉莉花茶。乾隆爷看了老者一眼，老人家，你也懂此茶？老人家呵呵一笑，那是当然了。不过这茶啊，只是中下品，好的茶叶都给皇上进贡了。乾隆爷说道：老人家是此地人？老者点了点头说道：是啊，我在这里已经是第八代了。乾隆微微一笑，那老人家知道这庙里面的龙王和那六只羊是什么意思吗？老人家自信的说道：那是当然了，在这住了几代人了，能不知道吗？乾隆爷继续说道：老人家，您过来一起品茶吧。我对这庙里面供奉的神像挺好奇的，您顺便给我讲讲这里面的故事如何？老者慢慢的坐了过来，他先是给自己倒了一碗茶，在那里细细的品了起来。和珅有点不愿意了，刚想阻止老者，却被乾隆爷一下给拦住了。老者细细的品了一口茶后说道：好茶，好茶，好久没喝过这么香的茶了。多谢二位，多谢二位。今天二位请我这老头子喝茶，那我就给你们讲讲这个庙的来历。话说当年太祖皇帝朱元璋，还是一名普通的起义军时，他带领徐达、汤和二将偷袭元军。不料军中出了奸细，将他们给出卖了。太祖皇帝带领的三千多人，最后只剩下徐达、汤和、还有三十多名起义军。他们边打边逃，最后逃进了一座大山后，这才幸免于难。他们在山上待了一天一夜也不敢下山，生怕元军埋伏在山下。由于快到冬天了，山上什么吃的都没有。将士们饿的前胸贴后背，就连水也所剩无几了。此时有人提议，不行咱们就冲下山去。要是遇到了元军，咱们就跟他们拼了。反正横竖都是个死，总不能在这大山里坐以待毙吧？有人提出了建议，就有人附和。是啊，咱们还是和他们拼了吧。万一元军已经走了呢？那不是更好吗？此时的徐达找到朱元璋和汤和，大哥，兄弟们说的对，咱们不能光躲在这里。我提议推举你为咱们的队长，带领我们打下山去如何？朱元璋看了看其他的兄弟们，有的已经饿的站不起来了。朱元璋说道：好，兄弟们，咱们就下山和他们拼了。已经一天多了，要是他们还在的话，早就上山来搜了。

1988年，安徽一对夫妻生下女婴却不想要，索性就把新生婴儿送给了村里的光棍兄弟，可是，兄弟二人一个智力障碍，一个身体不好，而让兄弟俩也没想到的是，30年后，女孩的做法会让他们泪流满面！ “我不会跟你们走的，两位养父才是我最亲近的人。” 看着如此坚定的女儿，两位养父眼含热泪，当年需要他们为其遮风挡雨的小女孩，现在已经独当一面，并且开始保护起自己的养父。很多网友心中都有个疑问，不管是养父还是生父，大多情况下都只是一个人，两个养父是什么离谱的操作呢？ 1988年，那个年代人们对于儿子的执念还非常深，几乎每个家庭都渴望生一个儿子，不仅仅是养儿防老，从很多层面来看，男孩要比女孩都要好得多。但这只是历史遗留下来的片面认识，可安徽一家庭中出生了一个女儿，父母不知道出于何种原因，就狠下心把新生婴儿送给村里的两个光棍。两个光棍还是亲兄弟，因为家里实在太穷，所以一直没有结婚，作为大哥的葛保尧还有智力问题，村里人一直把他当做傻子。在当时，孩子尚在襁褓之中，难以想象父母是多么狠的心，葛保尧47岁，弟弟葛保田44岁。两个人的小家庭因为这个婴儿的出现，有了全新的色彩，他们还给孩子取名叫做葛红花。然而，对于照顾一个新生婴儿来说，两兄弟都没有经验，况且家庭本就贫困，大哥的智力障碍太严重，所以不能让他出门工作，赚钱这件事就交给了弟弟葛保田。葛保尧则一直在家里照顾红花，虽然自己生活起来都有些困难，但他对葛红花的照料是无微不至的。以前在村里，有人看到葛保尧就会嘲讽他，说他是个“傻子”，但葛保尧很少反驳，但只要有人说女儿，他就会拼命的维护。葛保田在外面工作，也是起早贪黑，因为没有母亲的奶水，他只能选择买奶粉，而这又是一笔巨大的开销。他拼命工作，哪怕累的满头大汗，自己也没有停下来的意思，葛保田本身也没什么文化水平，只能做一些力气活。在工地上，葛保田负责给车装土，记得装一车就是三块钱，按照正常人一天的水平，大家能装个四五车就可以了，可葛保田一天就装10车。就这样，葛红花在葛保尧兄弟俩的庇护下渐渐长大，虽然生活还是很落魄，但葛红花从不在意，在她看来，能够和“两位父亲”一直生活在一起就是最幸福的事。难能可贵的是，葛红花深刻的知道知识改变命运，所以在学校的成绩一直是尖子生的水平，曾经看不起葛红花家庭的孩子，在这方面被葛红花远远地甩在了后面。那个年代，能够考上更高等级学校的人屈指可数，葛红花就是其中一位，可当自己的亲生父母得知这个好消息后，他们就来找到了葛红花。很明显，他们想把葛红花带回家，毕竟自己才是葛红花的亲生父母。或许这有些不讲道理，曾经不管是何种原因，夫妻俩选择抛弃了葛红花，现在看到未来的希望，就想着把葛红花带走，这如意算盘打的真的挺响亮。葛保田兄弟俩也不好说什么，他们是一心一意为葛红花考虑的，如果能找补回当年丢失的亲情，只要葛红花愿意，自己也不会加以阻拦。但葛红花拒绝了，她表示自己的姓氏就是葛，跟他们没有关系，自己的未来是要去照顾“两位父亲”的。可是，美好的愿望发生之前总会伴随噩耗，葛保田多年的工作积劳成疾，换上了严重的脑血栓和脑梗塞，而大哥的病情也随着年轻的增长愈发严重。为此，葛红花就请假照顾两个人，后来考虑到其本身的家庭情况，政府安排葛保田去了养老院，这样能得到更好的照顾，葛红花也能够继续完成自己的学业。毕业后，葛红花有机会去更繁华的地方深造，但是她拒绝了，她选择去往乡下支教，其一是帮助贫穷的孩子上学，其二就是照顾老人更方便。两位老人的病情都需要非常细致的照顾，因此，葛红花还专门学习了护理，在她的照料下，葛保田奇迹般的好转。葛红花用自己的经历告诉我们“百善孝为先”，或许兄弟俩没有给她富贵的生活，，但抚养她长大，就是葛红花此生不可多得的温暖。

昨晚的连麦，好像吸引了几家电商大厂的公关扎堆，哈哈哈，主要是「今年的双11静悄悄」这个标题比较有侮辱性，我就继续来个文字总结版，求宽容。主持人依然是潘乱，嘉宾有戴某和倪叔，他俩都是电商行业的老兵了，而且都在阿里待过很长一段时间，戴某2007年，倪叔2011年，在最近的距离见证了「双11」拔地而起的全部过程。在「双11」作为购物节出现之前，每年的这一天，更为人熟知的是「光棍节」，属于网络原生的亚文化，而阿里的市场部最开始是因为资源不足——并没有集全公司之力来造节这么一个决心——所以比较投机的选择蹭「光棍节」流量，发现性价比很高之后，就顺势占为己有了。另一方面，冬季对于零售业来说都是天然的大促节点，「黑色星期五」也在冬天，这不是凑巧，为了过冬而置办全家物资是商业社会的历史规律，所以不管是不是11月11日，在接近年底的这一天构建大促传统，是一个必然结果。根据倪叔的说法，马老师最早确实是希望能有一种「感恩日」，在每年最后组织一场活动去给消费者让利，但坏就坏在「双11」做得太成功了，以致于大家都觉得它可以成为向行业展示统治力的一个机会，每位高管、每个部门都对「双11」有了自己的使命要求。所以本质上不是「双11」变得越来越复杂了，而是从它成功的那一刻起，「异化」就已经开始了。潘乱和我都印象深刻，阿里内部过去有很长一段时间，都把「双11」定调成练兵成果，跟业务无关，就是搁那儿渲染宏大叙事，把行军床搬进办公室，不眠不休的去为大促做支持，然后产生了奇妙的化学反应，员工们都觉得只有一起这么为「双11」拼过的，才叫战友。当然我还是要强调一下时代局限性，现在大家多半不会为这种叙事买账了，但那会儿的大厂里还是一个讲究福报的上升环境，阿里本意上也没有多少鼓励奋斗逼的意思——股价涨在那里，由不得人不奋斗——主要还是真的相信「双11」已经在业务端终战了，唯一的竞争对手京东根本不够看，所以在老板们眼里，「双11」成了一个服务企业文化、凝聚公司士气的仪式。傲慢自然有傲慢的代价，这是我们都看到了的，十年前，阿里加上京东的GMV占到了中国电商行业的超过80%，但在如今，阿里的份额被挤压到了不到1/3，拼多多、抖音、快手一个接着一个的在眼皮底下冒出来，随着行业的成熟，集中度反而越来越低，这是很有意思的趋势。戴某则对「双11」带来的压力测试实践，评价很高，每年大促的日销峰值，几年后就成了日常体量，相当于提前做了扩容演练，对技术线的帮助很大，老板们从管理角度去评价「双11」的回报，并没有太大问题，但「双11」从无中生有的神器变成供需两端的负担，也是可以预见的。这里需要先插入一条背景，那就是根据晚点的报道，天猫停办了今年的「双11」晚会，再次升华了「一个时代的结束」这个注脚，但可能是因为定义的不同，实际上今年天猫依然按惯例和湖南卫视有着「双11」晚会的合作，只是规模确实小了很多。在倪叔看来，虽然「双11」是张勇的作品，但晚会这种形式，其实投射着马老师的意志，马老师对娱乐圈有很强的亲近欲望，意气风发的那段岁月更是混迹其中——顺带着推动阿里大文娱在不知所措中鸡犬升天，这点值得另说——所以基于马老师的判断，即单个电商平台不足以在社会层面掀起购物狂欢的节日氛围，必须假借泛娱乐之手来添油加醋。所以，晚会的衰竭和「双11」的回调看起来是同轴的，原因却不尽相同，娱乐产业主导中国社会议程的窗口已经关上了，无论是交给浙江卫视还是湖南卫视来办，都没办法去刻舟求剑，由此引起预算分配的改动，也没具体的事情作为广告投放的素材了，不如给用户发补贴，实打实的换量，拉动88VIP的复购，把淘宝和天猫变成了阿里的一个大型私域空间。这也是今年「双11」显得格外冷静的原因之一，它在回归朴素逻辑的过程里，变成了平台和用户之间赤裸裸的利益交换，什么意思呢，就是用户必须在平台上持续投入，才能解锁对应额度的补贴，比如很多直播间都是要挂满多少时长才能领红包，这意味着平台的政策处于收缩性，有了取舍，才有排优先级的意义。如果你并不是电商平台的重度用户，而是那种想到要买什么东西才打开App的标准用户，那么对于今年「双11」的感知只会更弱，觉得根本没看到什么补贴（国补除外）——直播间里已经有很多评论这么在说了——从而亲自扮演了节日影响螺旋下降的实证。在供给端也是一样的，二选一的强制叫停，其实打破了「双11」的潜规则，也就是平台可以通过锁定商家的方式来做让利，商家出让单品利润，换取全店曝光，平台出让广告库存，换取消费心智，用户出让选择权利，换取低价捡漏，由此勉强维持出一个短暂的不可能三角。当这个不可能三角无以为续之后，「双11」的价值进一步坍塌，平台锁定商家的手段，从半价变成了低价，再变成首发，变成上新，一步步削弱供给优势，平台的技穷也就可想而知，只能寄望李佳琦们发红包。从业者应该都清楚，抖音和淘天的摩擦今年很是剧烈，虽然在我看来大家共同的敌人应该是闷不作声的拼多多，但在前线兵戎相见的，还是业态最接近的这两家平台，货架场都折腾不起来多少风浪了，唯有直播间里动员出来的冲动消费，还有增量。结果很不幸的，这届「双11」又赶上了主播塌房的一年。上个月就有带货主播找银行贷款发红包的吊诡新闻出来，这不是在夸主播自己亏钱给家人们补贴啊，而是等不及账期，现金流不够用了，主播们的压力溢出，缘于平台态度的转变。倪叔认为，平台和主播之间的蜜月期也结束了，社会声誉的日益下滑固然是显性因素，平台在收缩阶段重置商业模型才是更加真实的归因，主播确实可以带量，但主播的存在本身，就是一道绕不开的成本，这也是为什么我说大家的共同敌人应该是拼多多，因为只有拼多多才没有上这条贼船。根据倪叔的信源，从今年开始，主播逐渐丧失了流量的批发权，回到零售采买的逻辑上，成了被割的一方，商家要挣钱，平台要降本，到头来只能割这些年里旱涝保收的那个位置，今天品牌方上一个直播间，可以每一次的坑位费都不一样，也不可能再给某个主播破价了，主播要拿什么价格，自个儿设计满减数学题去。当然了，在风向集体调转的顷刻间，我们更容易发现谁才是行业里的IE浏览器，比如今年开始加大布局直播的京东⋯⋯杨笠其实就是京东搞直播的一个环节，即便不出事，也是建立在一个错误的判断节奏上。加上中国已经拥有了1500万职业主播的宏观环境，中间商的过剩，是平台们不可避免的命运，电商对社零的占比，和直播对电商的占比，只要两个数字长期追踪下来，就很容易逼近最客观的答案。之前在群里，我们还重温了一张2009年「双11」淘宝首页的截屏，可以看到硕大明确的「全场5折，仅此1天」，至于为什么整个优惠机制越变越复杂，年年都在挨骂，年年都在反思，年年都在复用，这也是很有意思的死结。我的暴论是，「双11」打从最开始，就不是一个以用户为中心的项目，全场5折是违背零售业基本常识的，它只在一个场景下可以立得起来，那就是清库存，商家在持续经营里积压了尾货，需要集中出掉回款，用户贪便宜过来买一波，然后拍拍屁股就走了，整个交易模式不是什么新鲜事，只是在这个默契里，提供交易场所的平台逐渐萌生了自主意识，带着所有参与方一起卷动起来。有点像一个另类的飞轮，平台不希望商家只在「双11」甩卖滞销品，要求上架热销品甚至新品，而商家则要权衡升级后的回报，用户不能买了就跑，还得留存，所以降价变成了发券，并形成了一系列服务于分工分润的算法，至于用户如潮水般被调动起来后，又为平台输出了正反馈，大家都在游戏里越陷越深。戴某也说，身在阿里局中的时候，能够看到「双11」被拆分成了无数个KPI，每个KPI的背后，都爬满了晋升需求，所以没人会去做减法，跟自己的年终奖过不去，最繁杂的时候，一个商家需要专门养一个团队，去学会怎么使用平台的营销工具，这很讽刺，营销工具的作用本来是让商家更善于利用电商卖货，但它在漫长的迭代后反而变成了商家的成本环节。确实，在淘天的基本盘里，是有着那种对克服价格歧视有着成就感的用户，而且还不少，凑单过程是他们购物体验的一部分，所以站在事后去轻飘飘的否定「双11」，当然不妥当，但拼多多把低价扣到日销模式里，为运动式的大促盖上棺材，同样足以证明消费需求的多样性，而且究竟哪边比较多，还真不好断言。很好玩的是，可能是考虑到了这次「双11」的热闹不再——这个不难预知，电商再怎么繁荣，也很难忤逆零售业的大势——阿里给媒体老师们写了一封信，斟酌词句，风雅得体，标准的高考满分作文体。潘乱倒是对信的内容有着高度评价，觉得「曾经的绚烂成为寻常」的表述非常符合时与势，虽然有点「拼多多抬起头来表示cue我干啥」的味道，但为「双11」谢幕的铺垫目的还是达到了。我们这几个，以前都去过阿里总部参加「双11」的活动，宽敞明亮的场馆人头攒动，大屏幕上是实时变化的成交额，数字的每一次跳动，都迸发着与有荣焉的恢弘感，这么说出来尬归尬，但是实境的确如此，那也是巨头们最风光的季节，各个肌肉贲张，自视无所不能。所以我又问了一个问题，那就是「双11」是不是真的已经完成了它的历史使命？「双11」的本质，是中国电商行业在渗透率不足的情况下，面向全体网民的一次大型拉新活动，即使推迟到阿里上市的2014年，电商的渗透率也刚过50%，而在去年，渗透率已经达到85%，可以说除了没有购买力（但能上网）的少部分人，电商平台在整个中国互联网已经无新可拉了。戴某认为，大促因为需要打出绝对低价的底牌，就难免建立日销售低价的心智，这是第一性原理层面的冲突，所以一定会越来越被淡化，但是「双11」所承担的，不光是有历史使命，还有历史遗产，以及属于市值管理的一部分，停掉它是很困难的事情，甚至如果因为出现了不及预期的苗头，在明知投产比不合理的理性下还要加码维持面子，这才是大厂们的挣扎。所以去看这几年的战报口径，不难发现各个数据的前缀越来越多了，一方面大家不能背离统计局——都要高于大盘，这不是在逼大盘说「难道我走」吗——另一方面总不能承认增长没了，必须挪用新能源汽车行业的算术方案，用各种条件去创造赢麻了的业绩。倪叔跑了个题，认为雷军接过了马云在公共舆论里的企业家代表地位，套用老编辑的话说，原马云免职另有他用，组织已经决定了，任命雷军为新一届马云，即刻上任。其实不光是雷军，名创优品的叶国福、胖东来的于东来、宁德时代的曾毓群、比亚迪的王传福都在互联网企业家保持低调的时间里成了短视频选题里的常客，他们的共同点都是出身于实体经济，拥有一份可被触摸的生意，在不确定的风险周期里提供确定性。反过来说，搞平台经济的，如果没办法把自己绑到主流叙事上，反而会刻意保持距离，比如Shein都快上市了，你在网上连它老板的照片都找不到几张。回到「双11」的主题，你会发现拼多多还在讲白牌平替的故事，其实它跟「双11」是最没关系的一家，但最后怎么都绕不开它，而且往往会以众口一词的「拼多多还是牛逼」作为收尾，所以我说拼多多真就是行业魅魔，太有性张力了。同为阿里出来的，倪叔对拼多多的否定性批判，和戴某对拼多多的承认性和解，对比起来很有意思。倪叔认为拼多多的终极形态就是把6万亿的电商交易产值打到1万亿的工厂交付产值，如果所有电商平台都屈从于这样的玩法，不考虑未来，打烂了今天，只为生存一天是一天，会有很严重的后果出来，秦朝的军攻制度可以横扫六国，却逃不掉二世而亡的下场。戴某的意思，是零售业对供需匹配的诉求，一定重于突然扣上来的那顶「要为产业负责」的帽子，假冒伪劣的问题，阿里在上市前也被追着打，后来阿里用了很大力气打假，但它改变不了一个想用80块钱卖耐克运动鞋的需求，没有拼多多，也会有这样的生意存在，哪怕不在互联网上，人们重新去赶集，白牌也一定是最好卖的。所以，你们，能理解，我说，拼多多，是魅魔，的原因，了吧。好了，最后让我给这场连麦上点价值来收场吧，我看到评论尸发即刻说，2016年，川普的个人传记出了中文版，同年他当选了美国总统，那本中文传记的最前面，也就是给川普写序的人，是马老师⋯⋯ 马老师在序里说，他认为这本书的读者，是那些能够接受失败、接受从零开始的年轻人。直到8年过去了，「双11」还在继续却难掩式微，川普已经卷土重来重回白宫，而马老师已经不在江湖了，泪目。下次再聊。